La Psychiatrie a bras le corps

Depuis presque 20 ans de pratique soignante en psychiatrie, nous assistons a la déliquescence des
conditions d'acces aux soins en santé mentale.

D'une période faste des soins psychiques allant des années 70 jusqu'aux années 90 nous avons sombré
a nouveau dans la psychiatrie sécuritaire dés le début des années 2000 (merci la loi Sarkozy), a l'instar
du Grand renfermement et de la psychiatrie asilaire d’antan.

Alors que nous demandons des moyens humains (en effectif supplémentaire), des ouvertures de lit,
des structures d'accueil adaptées a une population a une société qui évolue, qui se précarise, et des
pathologies qui apparaissent plus complexes en miroir du contexte social.

L'Etat, le gouvernement, les directeurs des différentes institutions: ARS, hdpitaux etc.. nous
répondent : adaptation de matériel concentrationnaire, protocoles robotisants et déshumanisants,
murs ou grilles plus hauts.

Chaque jour nous crions nos alertes aux oreilles d’'un management qui ne sait qu'appliquer mépris et
violences institutionnelles.

Chaque jour la gangréne de ce systéme de soins gagne du terrain et la psychiatrie publique se retrouve
amputée un peu plus.

Elle est aujourd'hui en appui sur des moignons.

Aprés la haine, la colére, la tristesse, I'abattement face au déni de nos dirigeants, est venu le temps
de la révolte par la libération de la parole.

Car la psychiatrie est une mission d'intérét public elle touche, ou peut toucher, chacun d'entre nous.
Aujourd'hui nous plaignons ces personnes qui tirent les ficelles de budgets irréels, qui détournent le
regard, car eux ne connaissent pas I'essence méme de notre métier : la psychiatrie a échelle Humaine.

Car étre soignant en psychiatrie publique :

-c'est accompagner cette femme atteinte d'absences abyssales et de mutisme, pour qui psychiatres et
neurologues n'arrivent pas a poser un de diagnostic ; vider son appartement que des tonnes de
bouteilles de vin vides encombrent chaque piéce et dont elle n'a aucun souvenir. Et faire que ce soit le
moins violent possible.

-C'est en salle de réveil post E.C.T (électrivo-convulsivothérapie) étre deux soignants, a coté de cette
femme qui souffre d'une psychose infantile et qui meurt de peur a l'idée de ses soins. Et lui chanter a
deux voix « le tourbillon de la vie » car c'est la seule chanson qui I'apaise et que sa mere lui chante
encore lors des crises d'angoisses. Voir son visage encore endormi se détendre et la voir sourire en
ouvrant les yeux.

-C'est amener au restaurant une a deux fois par an, a défaut de plus, cet homme atteint de
schizophrénie ancien patient d’"UMD, qui n'a d'autre domicile que I'hopital psychiatrique depuis bien



trop d'années. Manger une « vraie entrecéte » avec de « vraies frites », prendre un « vrai café » en
terrasse et regarder passer la vie cote a cote.

-C'est prendre le temps de sortir du service pour rejoindre cette mere, agée et malade, venue voir son
fils atteint de schizophrénie résistante et polytoxicomane, pour qui les voisins ont signé une pétition
et qui va étre expulsé de son appartement dans un mois. S'asseoir a coté d'elle et trouver les bons
mots, ou tout simplement écouter, accueillir ses larmes, sa souffrance, sa peur et son sentiment
d'injustice. Et I'entendre vraiment.

-C'est quitter sa blouse blanche et accompagner cette patiente que son délire protege de la violence
de la réalité, aux obseques de son pere. Mais ce n'est pas son peére, « c'est l'autre, le faux, le clone, son
jumeau robotique... » et faire en sorte qu'elle tienne debout.

-C'est sortir du service quelques heures avec ce jeune patient atteint de troubles de I'humeur, pour
aller nourrir son chat qui attend des petits et qui garde I'appartement en attendant qu'il rentre. Le
regarder retrouver la joie de s'occuper de la seule personne qui soit encore dans sa vie.

- C'est oublié les protocoles de soins et mettre un clip de Snoop Dog a ce patient schizophrene pour
qu'il accepte sa prise de sang hebdomadaire. Chanter le refrain avec lui car il est trop terrifié a l'idée
« qu'on lui vole tout son sang ».

- C'est prendre le temps le soir du 24 décembre de chaque année. De décorer les tables du réfectoire
et d'essayer de repousser un peu la tristesse qui s'empare, encore plus ce jour-la, de ceux que la vie a
trop abimé. C'est étre la aussi aux anniversaires ou personne ne vient, personne ne téléphone, et
amener comme seul cadeau I'humanité la sincérité que I'on peut.

-C'est préter son parapluie a ce patient guidé par des voix injonctives qui I'amene en voyage
pathologique trop souvent. Le lui préter comme un « baton relais », jusqu'a Paris, la file d'attente
devant la préfecture sous la pluie, pour obtenir le renouvellement d'un titre de séjour. Et le voir
revenir, souriant, avec son papier et me rendre le « baton relais ».

-C'est s'asseoir au coin d’un lit et serrer cette main tremblante en chambre d'ISO, accueillir la peur et
les confidences sur une enfance fracassée. Entre la douche et la clope de 10h, se taire, s'asseoir et
écouter vraiment. Accepter que cet homme redevienne cet enfant de 5 ans qui a besoin que des bras
le serrent I'espace d’un instant et dire merde a la distance soignante.

-C'est y aller par étape, sans brutalité, avec cette femme agée, incurique, en proie la paranoia. Au fil
des semaines lui faire accepter d'abord un bain de pieds dans une bassine, parler de sa vie, de tout de
rien, pour I'amener progressivement a accepter des soins corporels, plus tard. Et qu'elle vous remercie
en vous tirant le tarot divinatoire, vous prédisant amour et voyages loin de I'hdpital.

-C'est au détour d'un couloir, dans le jardin, a l'infirmerie, a I'espace fumeur, sur le pas d'une chambre,
a l'arriere d'une ambulance, dans la salle d'attente du Juge des Libertés et de la détention, dans le sas
d'accueil des urgences, dans une salle d'atelier thérapeutique, au réfectoire... un regard, un soupir,
des larmes, des cris, des insultes, des rires aussi, des confidences, des blagues, des clopes partagées,
des madeleines glanées... du lien humain laborieusement tissé heure aprés heure, jour aprés jour, mois
aprés mois. De la confiance, du partage, de la connaissance de I'Autre, de la négociation, de
I'acceptation, des ruptures de soins, de contact et puis tout recommencer et ne pas perdre espoir.



-C'est aussi poser sa blouse le soir au vestiaire et ne pas y laisser toutes ces ames, tous ces parcours de
vie, et ses émotions. Rentrer chez soi et raconter a ses amis, sa compagne, son conjoint, ses enfants
ou son chat. Les échecs brilants qui nous tordent le bide, les peines et les douleurs partagées, la
violence souvent, mais aussi les petites victoires qui étincellent et qui raniment, toutes celles qui font
gu'on a envie d'y retourner chaque matin et de recommencer.

Nous, soignants de la Psychiatrie Publique, nous ne pratiquons pas le soin par ascendance.

Nous, soignants de la Psychiatrie Publique, nous sommes dans le cote-a-c6te de ces hommes, de ces
femmes, qu'on appelle « patients ».

Nous y sommes a chaque instant du jour ou de la nuit. Nous tentons d’apaiser les angoisses des aurores
et de dissiper les démons des crépuscules.

Nous ne pouvons plus entendre parler de protocoles lorsqu’'un homme, une femme meurt de
souffrance psychique, se suicide dans une chambre qui n'en est pas une, fugue pour se jeter sous un
train, se fait agresser par un autre patient par manque de place, d'écoute, de présence humaine.

Si la psychiatrie publique meurt c'est tout un pan de la société qui mourra avec elle, c’est vous, c’est
nous.

Les Aboyeurs de Voix



